Estampas de La Pirámide

Por Gerardo López Moya

Un exaltado parroquiano se apartó de su silla y con potente voz invita al diablo: -“Diablo, si existes, aparécete!” Lógicamente no quiso (ni que el diablo fuera tan servil o desocupado o valiente) ni una ventana azotó, ni una botella salió disparada de su estante. Nadie dijo nada después de eso, así que gané la discusión.

Otra noche unos hombres se refrescaban frente a la barra, contrapunteaban, llegaron al límite: el menos razonable fue y orinó en el lavabo. El que tenía cara de buena gente lo descubrió y a punta de patadas lo sacó del lugar. Nunca volvió.

Luego alguien insultó al poeta de las bardas y un periodista flaco, malísimo para los golpes, se envalentonó y con empujón y todo se fue contra el crítico improvisado. Todos quedaron bien, incluso Armando, que observaba mesas al fondo.

Un director de una revista lanzó un golpe que no alcanzó su objetivo y el impulso le hizo perder equilibrio. La escena fue sorprendente pero heróica. Armando Vega Gil, el más guarro de los botellos, andaba de dandy trotamundos con una yupi sampetrina, se dejaba querer con saquito bien planchado.

Carlos Monsivais espaldas a la pared, sin prisa y mientras bebe una cerveza, disecta un bolero, a su autor y la versión que está sonando. Lo trajo otro director de revista. El intelectual se pone coqueto, es hora de apurar el saludo y regresar a la propia mesa, no se vaya poner incómodo Cosijoopi.

Ibamos al Reforma cuando María Belmonte nos avisó e invitó a lo que sería la Pirámide –está en Alvaro e Isaac- que ya existía y contaba con su propia fauna.
La seguimos por encantadora ella y por las exposiciones de foto. Pronto su tribu extraña colonizó el lugar y adquirió la personalidad de Arkali, supongo.

Siempre de toque más rústico que lo necesario, la Pirámide carecía de motivos prehispánicos salvo un tapete viejo y una grecas rojas.

Cuando María emprendió el nuevo lugar –¿el tercero?- Gargantúas, quedó en la barra piramidal Bella con su propio estilo, callado rocanrolero. Amable escucha y unas deliciosas quesadillas que esas sí, permanecen en el limbo.

Unos fueron trayendo a otros, y cuando nos fuimos, ya teníamos nietos y bisnietos desconocidos. Más fresas y sofisticados ellos, más guapas y recatadas ellas, queremos creer.

Cuando la cerraron tenía yo unos cinco años de no asistir a menudo.

No es necesario dilucidar, ni siquiera poco, para tachar o palomear esta cadena:
Si existe una ciudad con un nombre es posible que aquellos que la habitan y gustan de las palabras y dibujos se reúnan en lugares específicos. Si los nombres son Monterrey y La Pirámide, anote a continuación los nombres que recuerde. Línea para contestar.

Temo, el hermano de Bella, cantaba horrible pero me ganaba en el ajedrez.

Esteban Bárcenas, regidor entonces del PRD y que trabajaba de socio, casi no asistía en mis tiempos, pero la noche de la reinauguración ví cómo pagaba su propia cerveza. Le dije que lo iba a entrevistar para esta nota pero no es para tanto, decidí.

Maico y su espíritu emprendedor. Otro colonizador moderno, porque él siempre sabía tallar para el lao de Padre Mier, por la Casa de Pancho Villa, propiedad entonces de Jorge Cuéllar, ¡quien ahora también es regidor!, y a quienes felicitamos doblemente.

Estas paredes agarran cariño, se les pega y se hace gruesa la costra. El placer de la buena compañía, ideas en vaivén que cruzan como rayos. Jaime Arreola, María Castro, Oporto y Salado, Juanverbeno y Valdivia -Gerson Gómez que obligó a la palomilla a leer y escuchar poesía.

Será el fluir helado y amargo de la deshinibición. Acaso una promesa de amor automático cumplida.
Luego de un año de extrañarla, gracias a los que nos dejan decir ¡nos vemos en la Pirámide!